티스토리

daebinchang

검색하기

블로그 홈

daebinchang

daebinchang.tistory.com/m

대빈창 님의 블로그입니다.

구독자: 58

방명록 방문하기

주요 글 목록

2025년 을사년乙巳年, 정월대보름 알람 소리에 눈을 떴다. 을사년乙巳年 정월대보름 새벽 5시였다. 부엌으로 나가 밥솥에 앉힐 쌀을 씻었다. 빈 내솥이 보이지 않았다. 그렇지. 어제 저녁 감나무집 형수가 오곡밥을 지어와 보온에 맞추어놓았다. 괜한 덧일을 했다. 심야전기보일러 순환모터가 또 말썽이다. 현관문을 열자 어두운 하늘을 빗겨 눈바람이 휘몰아치고 있었다. 정월대보름, 김포 한들고개 언덕집에 살 때, 어머니는 텃밭에서 짚단에 불을 붙여 달님에게 막내아들의 소원을 비셨다. 설날 때 먹다 남은 딱딱하게 굳은 가래떡을 짚불에 구워먹었다. 풍랑·강풍 특보로 설연휴 이틀동안 카페리호가 결항되었다. 설날 아침 객선이 출항했다. 작은형한테 전화를 넣으니, 치핵이 또 말썽이었다. 차린 음식만 저녁배로 보내고 작은 형은 인천집으로 돌아갔다. 어머니와 .. 공감수 8 댓글수 3 2025. 2. 13.
눈길... 지구가열화 올 겨울은 눈이 잦습니다. 제가 살아가는 서해의 작은 외딴 섬 주문도는 눈이 귀한 섬입니다. 입춘 추위가 시작된 지 5일 지났지만 매서운 동장군은 여전합니다. 삼한사온은 옛말이 되었습니다. 아침에 일어나자마자 넉가래와 빗질로 마당에 쌓인 눈을 치웠습니다. 텃밭 계단을 내려서면 창고 한 칸, 우리집 지킴이 느리의 집앞 눈도 쓸어냈습니다.늦은 아침 산책에 나섰습니다. 주문도에 블리자드blizzard가 닥쳤습니다. 눈을 뜰 수 없었습니다. 몹시 추운 날씨에 눈보라를 동반한 강풍에 몸이 휘청거렸습니다. 대빈창 해변으로 향하는 산책 A코스를 버리고, 봉구산으로 접어들었습니다. 나의 비밀 B코스입니다. 이미지는 ‘강화도 나들길’ 이정표가 서있는 산중 옛길입니다. 소나무와 참나무가 주종을 이룬 봉구산은 맵찬 바람을 .. 공감수 7 댓글수 3 2025. 2. 10.
토건공화국의 미학 한국 사회는 절대적 토건국가다. 전체 국민 1인당 GDP의 20%를 차지하여, 선진국의 2배에 달하는 비중을 자랑(?)한다. 박정희 독재정권 시대를 경제적으로 규정하는 용어로 '개발독재' 시대라고 한다. 이 독소는 대부분의 한국인에게 각인되어 사회적 암으로 작동하고 있다. 개발주의는 무조건적인 경제성장을 위한 무분별한 개발을 절대선으로 여겼다. 개발국가란 '국가가 가장 강력하고 거대한 개발의 주체’였다. 지역의 자연과 문화를 더 많은 성장의 도구로 여기는 파괴적 개발의 주체로 구실하는 국가였다. 한국은 개발국가 중에서도 가장 타락한 토건국가였다. '토건업과 정치권이 유착하여 세금을 탕진하고 자연을 파괴하는 국가'로서 국토파괴는 그 맹목성과 폭력성, 반민주성은 가히 상대를 찾을 수가 없다.(사회학자 홍성태.. 공감수 8 댓글수 4 2025. 2. 3.
시인과 선창에서 막걸리를 도선 삼보12호는 아차도, 볼음도를 거쳐 서도 군도를 빠져 나와 석모도와 화도 장곶 사이 좁은 해협을 가로질러 강화도에 닿았다. 예전 삼보해운 배들의 정박지는 외포항이었다. 교동도와 석모도에 다리가 놓였고 항구에 모래가 쌓이면서 외포항은 선창의 기능을 잃었다. 주문도에서 석모도 어류정항까지 1시간이 걸렸다. 이쯤이면 몸이 굼실굼실한 승선객들은 객실에서 일어서 바깥풍경을 보기 마련이었다. 객실창을 통해 마주보이는 강화도 포구가 건평항乾坪港이었다.어머니를 모시고 병원 가는 길이었다. 걸음걸이가 불편하신 어머니를 모시고 나는 2층 객실에 올라가지 않고 내내 차안에 있었다. 마주보이는 건평항을 손가락으로 가리켰다. 어머니는 아련한 표정을 지으며 건평이구나! 하셨다. 당신은 그 시절로 돌아갔다. 어머니의 외삼촌은.. 공감수 38 댓글수 11 2025. 1. 10.
2024년 갑진년甲辰年, 마지막 해넘이 2024년 갑진년甲辰年, 마지막 해넘이 시각은 오후 5시 26분이다. 위 이미지는 5시 16분에 잡았다. 저녁 산책에서 대빈창 전망대에 도착한 시간이었다. 무인도 분지도의 실루엣이 뚜렷했다. 새해 첫 포스팅을, 2025년 을사년乙巳年 해돋이가 아닌, 지난해의 해넘이로 잡은 것은 주문도 삶을 회상하고 싶었다.2008년 11월 2일. 어머니를 모시고 주문도에 이삿짐을 풀었다. 작은형과 서울 사시는, 어머니의 유일한 핏줄 이모와 이종사촌도 함께 섬에 들어와 이사를 도왔다. 이모는 언니가 마지막 생을 꾸릴 곳이 궁금하셨을 것이다. 이삿짐을 단출하게 줄였지만 1톤 포터로 두 대가 되었다. 이사를 오기전 나는 집을 단장했다. 가전제품 냉장고, 세탁기를 미리 들였다. 벽지를 새로 발랐다. 내방의 한 벽을 책장으로 꾸.. 공감수 39 댓글수 25 2025. 1. 2.
길상작은도서관 강화도는 우리나라에서 네 번째로 큰 섬이다. 뭍에서 섬에 들어오려면 당연히 다리를 건너야한다. 두 대교가 놓였다. 북부권역의 중심지 강화읍으로 들어오는 강화대교, 남부권역의 중심지 길상면과 통하는 초지대교이다. 나의 삶터 주문도에서 뭍에 나오는 포구는 화도면 선수항으로 남부권역이다. 서울과 인천, 고양과 김포로 향하려면 초지대교를 건너 김포시 대곶에서 김포―인천간 고속도로를 이용했다. 나의 일상에서 강화대교를 건너는 일은 아주 드물었다. 대부분 강화읍에서 도서관, 병원, 마트, 은행…… 일을 보고 섬으로 돌아왔다.강화군공공도서관은 강화읍에 《강화도서관》, 선원면에 《지혜의숲》, 내가면에 《내가도서관》, 그리고 《작은도서관》이 길상·교동·하점·화도면 네 곳에 있다. 강화도의 중심을 횡단하는 중앙로를 기준으.. 공감수 38 댓글수 36 2024. 12. 26.
일미식당의 생선구이 강화대교를 이용하는 북부권역의 중심지는 강화읍이었다. 초지대교를 건너는 길상면은 예나 지금이나 강화도 남부권역의 중심지였다. 강화읍에 인접한 선원면에 대단위 아파트 단지가 들어서면서 상대적으로 길상면 온수리의 구시가지는 쇠약해져갔다. 그만큼 상권이 시들해질 수밖에 없었다. 참으로 오랜만에 작은형과 점심을 같이 했다. 삼사년 전 어머니가 천식으로 대학병원에서 퇴원하실 때 세모자가 섬으로 들어가는 포구부근 식당에서 순두부찌개로 늦은 점심을 때웠다. 어머니가 좋아하시는 김을 큰 박스 택배로 작은형 앞으로 주문했다. 섬은 택배운송비가 너무 비쌌다. 작은형과 〈길상작은도서관〉이 자리 잡은 공용주차장에서 만났다. 형제는 곧장 식당으로 향했다. 도서관에서 온수리 삼거리 방향으로 20m쯤 걸으면 인도에 접한 식당이 나.. 공감수 39 댓글수 40 2024. 12. 9.
건평돈대에서 바다를 보다. 나의 돈대를 향한 한여름 여정은 서너 번 헛걸음만 반복했다. 내비가 가리키는 목적지는 해안도로에 잇댄 깎아지른 바위절벽을 덮은 우거진 칡넝쿨 뿐이었다. 진입로는 찾을 수 없었고 낙석방지용 키 높은 철책이 눈앞을 가로막았다. 나는 낙엽 지는 계절의 나목이 드러나길 기다렸다. 건평乾坪돈대墩臺를 검색했다. 돈대를 찾아가는 길을 포스팅한 블로그를 만났다. 어이없게 돈대가는 길은 내가 읍내 일을 보고 섬으로 돌아가는 포구로 향하는 지름길에서 시작되었다. 이정표도 입간판도 없었다. 건평항 삼거리의 양지 방면으로 들어서면 바로 좌측에 마을로 들어가는 진입로가 나타났다. 구불구불 마을길을 1㎞ 남짓 서행했을까. 키작은 나무 이정표가 보였다. 산으로 오르는 초입에 바위가 길을 막았다. 차를 버리고 산길을 탔다. 인적 없.. 공감수 39 댓글수 37 2024. 12. 2.
계룡돈대에서 바다를 보다. 스무날 전 읍내 일을 마치고 화도 선수항 배터로 차를 몰았다. 2항차 오후 1시에 출항하는 삼보6호에 승선할 생각이었다. 시간은 넉넉했다. 영재 이건창 묘소에 들를까. 장곶돈대 언덕배기에서 바다를 내려다보며 시집을 펼칠까. 그렇다. 계룡鷄龍돈대墩臺가 있었다. 나는 외포항을 향해 급하게 핸들을 꺾었다. 외포항에서 고개를 올라 삼암돈대와 석모대교로터리를 지나 고개를 내려서면 황청포구였다. 포구를 지나면 드넓은 망월 벌판이 펼쳐졌다. 강화나들길 16코스 〈서해황금들녘길〉 구간이었다.시골마을 고샅을 빠져나가자 황금들녘에 벼베기가 한창이었다. 일찍 벼를 벤 필지마다 ‘볏짚 원형 곤초 사일리지’가 거대한 공룡알처럼 나뒹굴고 있었다. 인천광역시기념물 제22호 계룡돈대는 광활한 벌판 끝자락 바닷가의 낮은 구릉에 자리 .. 공감수 10 댓글수 7 2024. 11. 4.
온실 찾은 야생초 절기는 바야흐로 서리가 내린다는 상강霜降에서 김장을 담그는 입동立冬으로 향하고 있었다. 2024년(갑진년甲辰年)은 유사 이래 가장 더웠다는 한 해로 기록될 것이다. 늦봄부터 더위가 극성을 부리더니 열대야는 추석까지 이어졌다. 도시 사람들은 한가위에 무더위로 잠을 이룰 수가 없었다. 하지만 등거죽을 벗길 듯한 폭염도, 어느 하루 온종일 비가 내리더니 거짓말처럼 기온이 뚝 떨어졌다. 이제 정말 한반도에서 가을이 사라진 것일까. 위 이미지는 봉구산 정상의 주문도공용기지국으로 올라가는 전봇대에 부착된 계량기였다. 환삼덩굴 한줄기가 계량기 틈새로 숨어들었다. 식물도 호흡한다는 것을 플라스틱 투명 창에 서린 물방울이 증명하고 있었다. 환삼덩굴은 나의 블로그 〈daebinchang〉에 포스팅된 「선창에 토끼가 나타났.. 공감수 12 댓글수 9 2024. 11. 1.
망양돈대에서 바다를 보다. 강화도에서 외지인들이 많이 찾는 곳 중의 하나가 젓갈시장이 자리 잡은 내가면 외포항外浦港이다. 석모대교가 놓이기 전 우리나라 3대 관음도량 보문사를 가려면 외포항에서 카페리호를 타야했다. 이날이태까지 나의 발길이 무수히 닿은 곳으로, 엎어지면 코 닿을 거리의 돈대를 등한시했었다. 외포항은 강화도에서 횟집과 모텔들이 밀집한 포구였다. 돈대를 가려면 바다를 가로막아선 횟집들 골목을 이리저리 뚫고 가야했다.바다를 향해 돌출한 절벽에 가까운 급경사에 등을 기대고 〈삼별초군호국항몽유허비三別抄軍護國抗爭遺墟碑〉가 서있다. 삼별초가 고려왕조의 몽고 화친을 반대하고 진도로 떠난 곳이 외포항이었다. 잘 알다시피 삼별초 항쟁은 진도와 제주도로 이어졌다. 진돗개와 제주도 돌하르방 모형이 유허비를 지키고 있었다. 유허비를 뒤로.. 공감수 9 댓글수 9 2024. 10. 15.
내가도서관 인천광역시 강화군 내가면內可面 고천2리 면소재지의 〈내가도서관〉가는 길은 두 가지로 모두 고비고개를 타는 길이었다. 내가면 외포항에서 고개를 오르면 인천광역시 무형문화재 제8호 〈곶창굿당〉과 드라마 ‘백년의유산’ 촬영지로, 강화돈대를 모티프로 새롭게 건축ㆍ구성한 〈LOY 카페〉를 지나 고개를 내려서면 면소재지다.반대편 길은 강화읍에서 서문과 국화저수지를 지나 구절양장의 험한 고비고개를 넘으면, 강화도에서 가장 큰 고려저수지의 호안을 따라 내가면소재지로 들어서는 길이다. 두 길 모두 사행蛇行으로 눈은 풍광을 쫓지만 긴장을 놓을 수 없는 길이다. 면사무소, 보건지소, 도서관이 한 구역에 몰려 있다.강화군의 행정구역은 1읍12개면으로 구성되었다. 공공도서관은 강화읍에 《강화도서관》, 선원면에 《지혜의숲》, 내.. 공감수 16 댓글수 20 2024. 10. 2.
어머니 투병기 병원 본관 앞 도로건너 약국거리에서 잡은 D병원의 정면모습이다. 어머니가 몸이 편찮으실 때마다 입원했던 대학병원은 먼저 세상을 떠난 누이가 엄마를 위해 일러준 유산이었다. 어머니가 첫 수술을 받으신지 어느덧 십여 년의 세월이 흘렀다. 세월호 참사가 있었던 그 해 봄, 나는 같은 도시의 다른 병원에서 피부이식수술을 받았다. 주문도저수지 고갯길에서 자전거와 나뒹군 사고였다. 이름난 피부전문의를 찾아간 곳이 D병원이었고 통원치료를 했다.2015년 초여름, 누워계신 어머니가 자주 눈에 띄었다. 당신은 제대로 서있지도 못하셨다. 아픈 몸을 막내가 걱정할까봐 숨겨 오신 거였다. 나는 인천지역의 대학병원에 예약을 했다. 그때 누이가 의견을 내었다. 섬에서 교통편이 좋은 서울외곽 지역의 대학병원이었다. 피부치료를 받으.. 공감수 12 댓글수 9 2024. 9. 25.
2024년 갑진년甲辰年 한가위 이미지는 2024년 갑진년甲辰年 한가위 전날 저녁 8시경 우리집 슬라브 옥상에서 잡은 동녘 하늘이다. 검은 실루엣의 능선 위로 두텁게 흰 띠를 드리운 것처럼 구름이 덮었다. 보름달 오른편 아래 길쭉한 구조물은 봉구산 정상 주문도 공용기지국의 안테나가 매달린 철탑이다. 왼편 아래 환한 불빛은 섬에서 흔하지 않은 2층 건물 서도면사무소와 주민자치센터 보안등이었다.추석 연휴 내내 일기예보의 날씨가 흐렸다. 추석연휴 이틀째 저녁 산책에서 돌아와 옥상에 올랐으나 달은 구름 속으로 숨어버렸다. 달을 볼 수 있을지 의문이었다. 한가위 전날 다행스럽게 때맞추어 둥근달이 구름띠 위로 모습을 드러냈다. 나의 사형제중 두 분이 저 세상으로 떠나셨다. 주문도 살꾸지항 저녁배로 작은형네 세 식구가 섬을 찾았다. 설날과 추석 명.. 공감수 15 댓글수 12 2024. 9. 19.
무임승차無賃乘車 어디서 또 소를 잃어버렸을까. 안전사고 예방조치가 강화되었다. 그동안 대부분의 운전자들은 한 시간이 채 못 미치는 객선 운항내내 차안에서 시간을 보냈다. 배 직원들이 차량마다 철저하게 점검하며 승선객들을 2층 객실로 올려 보냈다. 객실은 냉방기의 찬바람으로 얼어있었다. 구석자리를 찾아 몸을 뉘었다. 얼마나 시간이 흘렀을까. 몸이 먼저 알았다. 일어서면서 객실창을 내다보니 저 멀리 화도 선수항이 보였다. 그때 램프 끝머리의 괭이갈매기 두 마리가 눈에 들어왔다. 여객선 램프는 육상과 연결되는 부분으로 승하차시 발이 끼거나 걸려 넘어지지 않도록 항상 주의를 요했다. 나는 그동안 턱주가리로 명명했었다. 녀석들이 오늘의 삼보6호 무임승차無賃乘車 주인공이었다. 괭이갈매기는 이름그대로 고양이 울음소리를 냈다. 모녀.. 공감수 7 댓글수 6 2024. 9. 2.
처서ㆍ백중사리ㆍ태풍 종다리 8월 22일은 풀의 성장이 멈춘다는, 모기 주둥이가 구부러진다는 처서處暑였다. 주문도 느리항 7:00 출항 삼보12호 1항차를 타기 위해 길을 나섰다. 매표소와 마트앞 도로 정차구역에 물이 가득했다. 감이 왔다. 분명 바닷물이었다. 팔각정 뒤 물량장을 돌아 짠물을 피해 선착장으로 진입했다. 상황을 모르고 직진하려는 외지 차량을 손짓으로 우회시켰다. 2024년(갑진년甲辰年)에 년중 물이 가장 민다는 백중사리 열물이었다. 주문도의 최대 만조는 아침 6시58분으로 948이었고, 최대 간조는 자정을 지나 1시11분으로 -1이었다. 하루 동안의 조수 간만의 차이가 9미터를 넘겼다. 서도西島 군도群島 바다의 저수심으로 삼보 12호는 23-25일까지 2항차나 3항차가 결항이었다. 선착장을 넘어오는 바닷물에 해안도로가.. 공감수 22 댓글수 23 2024. 8. 26.
물결따라 흘러 온 덕적도 〚 옹진군, 자ㆍ연ㆍ품ㆍ은 옹진자연 〛 띠지의 글씨다. 스티로폼 박스 뚜껑이 세찬 바닷바람에 날려 제방 축대를 날아올라 해송 숲 솔가리에 얹혔다. 매직으로 쓴 글자는, ― 덕적 으름실 박찬기 ― 스티로폼 박스의 주인은 덕적도 박찬기 어부일 것이다. 나는 ‘으름실’을 자연부락 이름으로 유추했다. 으름덩굴이 우거진 골짜기가 바다로 이어진 어촌마을이었을까. 아니면 어선 이름이 ‘으름실’일지도 모르겠다. 조업 중이던 배에서 스티로폼 박스가 바다로 떨어졌다. 그날 유달리 파도가 높았을 것이다. 물결에 떠밀리다가 박스와 뚜껑은 분리되었다. 뚜껑은 물결 따라 흐르다 주문도 대빈창 해변에 닿았고, 저녁 산책나선 나의 눈길에 띄었다.스티로폼 박스에는 무엇이 담겼을까. 꽃게, 밴댕이, 병어··· 아니면 복다림으로 이름 높.. 공감수 33 댓글수 33 2024. 8. 14.
삼암돈대에서 바다를 보다. 사람 관계에 부딪힐 때마다 혼자 찾아가 바다를 보며 마음을 다독이던 곳이었다. 강화도 해안을 빙 둘러싼 53개의 돈대墩臺에서 가장 접근성이 용이했다. 삼암三岩 돈대는 외포 항에서 황청포구로 넘어가는 고갯길에서 바다를 내려다보고 있었다. 1999년 인천광역시 유형문화재 제35호로 지정되었다. 삼암 돈대는 미루지 돈대와 함께 원형原形에 가장 가까운 돈대라고 한다.돈대에 고인 물을 빼는 배수장치 석누조石漏槽가 석벽에 따로 설치되었다. 여자도 쉽게 담을 넘을 수 있다는 뜻의, 낮게 쌓은 담장 여장女牆도 부분적으로 살아있었다. 석축 상판의 무리지은 개망초가 며칠 동안 퍼부은 빗줄기로 낯이 말갛게 씻겨있었다. 지난주 하루밤새 300mm의 폭우가 쏟아져 돈대 바닥 한 구석이 꺼졌다. 러버콘rubber cone이라 불.. 공감수 33 댓글수 34 2024. 8. 1.
푸른 황해黃海 따개비는 조간대潮間帶에 사는 바다생물이다. 조간대는 해안에서 해수면이 가장 높아졌을 때(만조선)와 해수면이 가장 낮아졌을 때(간조선) 사이의 지형을 가리켰다. 밀물이면 물속에 잠기고 썰물에 대기 중에 드러나는 하루 4번 물 흐름에 맡기는 생활사였다. 따개비의 몸길이는 10-15㎜로 석회질의 딱딱한 껍데기로 덮였다. 입을 움직여 물속의 플랑크톤을 잡아먹었다. 여섯 번 탈피한 후에 시프리스 유생이 되어 바위에 정착하여 따개비가 되었다.조금 물때의 황해黃海는 동해처럼 파랗다. 들고 나는 물높이가 크게 차이가 없고, 물살이 느리기 때문이다. 반면 사리 때의 빠른 물살은 밑바닥의 개흙을 퍼올려 물색이 탁했다. 사람들은 흔히 사리때의 물색으로 서해를 떠올렸다. 오늘의 이야기 주인공은 따개비로 두 번 째였다. 「세든.. 공감수 31 댓글수 30 2024. 7. 31.
장곶돈대에서 바다를 보다. 읍에서 일을 보고 배시간이 얼마나 남았던 간에 나는 화도 선수항으로 차를 몰았다. 포구를 지나쳐 바다가 한 눈에 내려다보이는 언덕바지 나무그늘에 차를 세웠다. 좌석을 뒤로 젖히고, 책을 펼치다 무료해지면 눈을 감았다. 바다로 향하는 언덕끝머리에 장곶長串 돈대墩臺가 있었다. 걸어서 1-2분 거리였지만 나는 그동안 등한시했었다. 돈대에 바짝 붙은 군부대를 오가는 차량이 가끔 흙먼지를 날릴 뿐이었다. 혼자 고적한 기운에 잠기는 것이 좋았다.장곶돈대는 거의 원형에 가까웠다. 까막눈이 보아도 돈대는 천연의 요새였다. 바다를 향해 길쭉이 내민 언덕 끝에 돈대가 자리잡았다. 바다를 향해 뻗은 오른쪽 산줄기는 관음도량 보문사로 유명한 석모도의 어류정 포구였다. 왼쪽 바다 아스라이 내가 살고 있는 주문도가 보였다. 외떨.. 공감수 39 댓글수 41 2024. 7. 8.
북일곶돈대에서 바다를 보다. 서울 근교 대학병원에 들렀다가 선창에 도착했다. 대리처방으로 어머니 파킨슨 약을 받아오는 길이었다. 섬은 주유소가 없었다. 동막해수욕장 가는 고갯길 정상의 주유소가 떠올랐다. 셀프 주유를 하고 다시 배터로 돌아오는 길, 돈대 이정표가 눈에 뜨였다. 시간은 넉넉했다. 바다가는 좁은 길로 들어섰다. 제방이 나타났다. 〈강화나들길〉 분기점이었다. 왼쪽으로 산을 오르면 20코스였고, 오른쪽 제방을 따라가면 7코스로 가는 길이었다.배수갑문 옆 좁은 공터에 차를 주차했다. 북일곶北一串 돈대墩臺 600m라는 말뚝이 서있다. 시작부터 난코스였다. 코앞의 폐타이어 계단을 밧줄에 매달려 올랐다. 급경사를 오르자, 화살표가 그려진 1.07㎞라는 이정표가 나타났다. 나는 이렇게 해석했다. 직선거리는 600m, 산길은 1.07.. 공감수 30 댓글수 33 2024. 6. 17.
산책 B코스 나의 단순소박한 생활에서 가장 중요한 일과는 식후 하루 세 번 산책이다. 아침․점심․저녁 날이 궂지 않으면 헌운동화를 발에 꿰찼다. 봉구산자락 옛길을 따라 출렁이다가 대빈창 들녘 들길을 따르다가 해변 솔숲을 지나 제방을 걸었다. 절벽 중간에 전망대가 서있는 바위벼랑이 반환점이다. 산책을 나서면 스물에 열아홉 발걸음이 옮겨지는 코스다. 이를테면 A코스다 나의 산책코스에서 숨겨진 B코스가 오늘의 이야기다. 섬 날씨는 바람이 세차다. 과장해서 몸이 크게 흔들리면 나는 B코스로 접어든다. 우리집 뒤울안 언덕을 시작으로 대빈창 해변 솔숲 산책코스는 빗살무늬토기 기형을 따라가는 형국이다. 뾰족한 토기 바닥의 작은 숲은 사거리다. 우측으로 꺾으면 해변으로 향하는 들길이고 직진하면 연못골 계단식 논이 나타났다. 좌측으.. 공감수 33 댓글수 35 2024. 6. 4.
고라니는 쓸개가 없다 - 5 위 이미지는 보름 전 저녁산책에서 만난 고라니이다. 곧게 뻗은 대빈창 해변 제방에 들어서 반환점 바위벼랑을 향해 걸었다. 고라니 한 마리가 나를 등진 채 제방과 산사면 사이 공터의 풀을 뜯으며 천천히 앞서 걸었다. 다행스럽게 귀가 어두운 녀석인지 눈치 채지 못했다. 바위벼랑 전망대를 오르는 나무계단이 보였다. 앞이 막히고, 그때서야 고라니는 뒤를 돌아보았다. 서향을 바라보는 해변의 일몰 한 시간 전 햇살은 강렬했다.녀석은 눈이 부신 지 잠깐 멈칫했다. 『고라니는 쓸개가 없다』 다섯 번째 이미지를 얻었다. 고라니는 예의 날렵한 뜀박질로 아까시 숲으로 사라졌다. 서해의 작은 외딴섬마다 고라니 천국이다. 섬 농부들은 작물의 어린 순을 탐하는 녀석들로 인해 골머리를 썩였다. 고라니들은 언제부터 섬에 자리를 잡았.. 공감수 16 댓글수 14 2024. 6. 3.
삐비꽃이 아주 피기 전에 햇빛들이 깨어져 모래알이 되고조개들은 그 빛의 알갱이로 집을 지어파도에 마음을 실어 보냈다가다시 불러들이던 섬 밥 묵어라 어둠이 석양 옷자락 뒤에 숨어죄송하게 찾아오는 시간,슬쩍 따라온 별이가장 넓은 밤하늘을 배불리 빛내던 달빛 계곡 꿈을 꾸면쪽배가 저보다 큰 텔레비전을 싣고울 아버지, 하얗게 빛나는 이빨 앞장세워 돌아오듯이제 다친 길을 어루만지며 그만 돌아와삐비꽃이 아주 피기 전에 여린 삐비꽃을 씹으며애들 소리 사라진 언덕에 앉으면 석양은머리가 하얀 사람들 애벌레처럼 담긴 마당에관절염의 다리를 쉬다 가고빚으로 산 황소가 무릎을 꺾으며경운기 녹슬고 있는 묵전을 쳐다보는 곳그대가 파도 소리에 안겨 젖을 빨던그 작은 섬으로 p.s 전남 완도 출생 시인 김일영의 등단작 「삐비꽃이 아주 피기 전에」 전문이다. .. 공감수 32 댓글수 30 2024. 5. 13.
입하立夏의 버드나무 버드나무는 천안삼거리의 능수버들이 가장 잘 알려졌다. 물가에 길게 늘어져 하늘거리는 수양버들은 아름다운 풍치로 유명했다. 우리나라의 버드나무는 40종류가 넘었다. 버드나무과 버드나무속에 속하는 활엽수였다. 갯버들 같은 관목과 버드나무나 왕버들 같은 교목도 있다. 백두산 꼭대기에서 자라는 콩버들은 바닥을 기어, 키가 한 뼘도 넘지 못했다.왕버들은 튼실하고 오래 살아서 정자나무로 남아 노거수나 천연기념물로 지정되었다. 전남 장성의 수백 년 묵은 왕버들은 귀류鬼柳라고 불렸다. 비가 오는 밤이면 나무는 빛을 냈다. 이는 인P 성분이 내는 빛으로 사람들은 귀신불로 귀신나무라고 불렀다. 오래 묵은 나무답게 전설이 전해 내려왔다. 도둑이 물건을 훔쳐 달아났다. 하지만 나무 밑에 버리지 않으면 밤새 도망쳐도 나무 밑을.. 공감수 36 댓글수 34 2024. 5. 7.
멧새의 절망 바야흐로 절기는 곡식을 깨우는 비가 내린다는 곡우穀雨를 지나 여름이 성큼 다가선다는 입하立夏로 향하고 있었습니다. 열년 열두달 대빈창 바위벼랑을 반환점으로 삼은 산책은 오늘도 여지없습니다. 날이 궂지 않은 이상 하루 세 번 식후 산책을 빼놓지 않았습니다. 절기는 신록이 무르익어가고 있었습니다. 제가 하루 산책에서 만나는 새의 숫자는 수십에서 수백 마리는 족히 될 것입니다. 계절별로 만나는 새들을 텃새와 철새를 불문하고 나열하면 노랑턱멧새, 종다리, 박새, 오목눈이, 곤줄박이, 동고비, 까치, 직박구리, 멧비둘기, 딱따구리, 흰뺨검둥오리, 소쩍새, 매, 괭이갈매기, 방울새, 까마귀, 딱새, 뻐꾸기, 중대백로, 물총새, 파랑새, 제비, 휘파람새, 찌르레기, 황로, 노랑부리백로, 후투티, 두루미, 청둥오리, .. 공감수 51 댓글수 50 2024. 5. 1.
품격 있게 나이 먹는 법 제22대 총선 사전투표 첫날. 아침 8시경 나는 혼자 투표장으로 향했다. 어머니는 우리 나이로 아흔 둘이셨다. 작년 초겨울 당신은 파킨슨 진단을 받으셨다. 시간이 흐를수록 몸 가누기도 힘겨워하셨다. 어머니는 생전 처음 투표 기권을 하셨다. 서도면 투표 장소는 주민자치센터였다. 집에서 오솔길로 걸어 5분 거리였다. 나의 고향 김포에서 투표소는 한때 외벽을 맞댄 마을회관이었다. 전국에서 가장 가까운 투표소였다. 어머니의 고향은 관음도량 보문사로 유명한 석모도로 행정구역은 삼산면이었다. 90년대 인천시 강화군 삼산면 미법도는 전국에서 가장 빨리 투표를 완료했다. 스물댓명의 유권자들은 미리 줄 서있다가 6시 투표가 개시되자마자 바로 투표를 했다. 작은 섬은 선거철만 돌아오면 뉴스를 탔다. 지금은 배를 타고 본섬.. 공감수 7 댓글수 4 2024. 4. 9.
뒷집 새끼 고양이 - 44 위 이미지는 2024. 4. 7.(日) 아침 7시경, 구덩이에 들어간 고양이들의 주검이다. 눈물 많은 어머니의 목소리에 물기가 차올랐다. “고양이들이 쥐를 잡는데 어쩌자고 약을 놔서” 어둠이 가시지 않은 5시에 눈이 떠졌다. 밥솥에 밥을 앉히고, 독서대 위에 읽던 책을 펼쳤다. 바다를 향햔 창문이 점차 밝아오기 시작했다. 이른 아침을 혼자 먹고 산책에 나섰다. 차 밑에 노랑이가 길게 누워있다. 몸이 뻣뻣하게 굳었다. 보일러실 앞 땅바닥에 얻어먹는 길고양이가 모로 누웠다. 밤에 약을 탄 음식물을 먹고, 목이 타서 뒤울안 수돗가로 가다 죽음을 맞았을 것이다. 어머니를 불렀다. 흰순이가 보이지 않았고 희망이 피어올랐다. 가장 정이 많이 간 녀석이었다. 그래 흰순이는 살아 있을지 모르겠다. 뒷집형수께 전화를 넣.. 공감수 31 댓글수 27 2024. 4. 8.
가무락 맑은탕이 밥상에 오르려면 아침부터 날씨가 고약했다. 섬의 봄 날씨는 변덕이 유달랐다. 강풍으로 풍랑이 심했다. 용케 아침 7시 주문도 느리항 1항차 삼보12호가 출항했다. 섬에 더불어 진군한 안개와 황사로 대기가 뿌옇다. 빗줄기마저 오락가락했다. 2항차 11시배는 결항되었다. 점심이 지나면서 햇살이 비추기 시작했다. 바람은 여전히 거셌다. 몸에 밴 낮잠에서 깨어났다. 바지락 채취를 할지도 모르겠다. 감나무집 형수가 며칠 전부터 갯벌 일을 나간다는 소식을 어머니한테 들었다. 앞장술 해변으로 향했다. ‘장술’은 모래가 쌓여 백사장이 길어 파도를 막아 주는 언덕이라는 뜻이었다. 주문도 큰마을 진말의 앞뒤 해변의 이름이 앞장술, 뒷장술이었다. 마침 ‘박사장’이 제방에서 바다를 바라보고 있었다. 섬에서 평판이 좋은 양반이었다. 주문도에서.. 공감수 34 댓글수 32 2024. 4. 1.
논 세 필지 바야흐로 절기는 태양은 적도 위를 똑바로 비추고, 지구상에서는 낮과 밤의 길이가 같다는 춘분春分이다. 지난겨울은 눈도 많았고, 기온이 크게 떨어진 날이 며칠이고 계속되어 동장군이 기세를 떨쳤다. 겨우내 땅이 얼었다 녹았다를 반복하면서 흙살이 부드러워졌을 것이다. 이미지는 대빈창 다랑구지 들녘이다. 나는 지주地主였다. 우리 논 세 필지가 훤히 내려다보였다. 899㎡, 2582㎡. 783㎡. 10평이 부족한 1,300평이었다. 며칠 전부터 우리 논을 부칠 마음을 드러냈던 배너미 형님 댁을 찾아갔다. 문이 잠겼다. 전화를 넣었다. 가는 날이 장날이라고 뭍에 출타중이었다. “형님이 우리 논 부치시죠” 작년까지 논을 부치던 뒷집 형이 쓰러져 대처의 대학병원에 입원한 지가 반년이 흘렀고 끝내 저 세상으로 떠났다. .. 공감수 42 댓글수 43 2024. 3. 20.

문의안내

티스토리
로그인
고객센터

티스토리는 카카오에서 사랑을 담아 만듭니다.