두 개의 가지 뻗은 장나무를 위는 좁고 아래는 벌어지게 나란히 세웁니다. 그 사이에 세장을 가로질러 사개를 맞추고 아래위로 질빵을 맸습니다. 100년 전 서양 사람들은 지게를 보고 경이로움에 찬탄을 금치 못했습니다. 세계에서 가장 뛰어난 1인용 운송 수단을 격찬하였습니다. 그들은 어깨 위에 걸친 장대의 양쪽에 짐을 반으로 나누어 걸고 운반했습니다. 조선의 지게꾼은 190kg의 짐을 거뜬히 혼자 힘으로 날랐습니다. 사람이 등에 지고 위에 짐을 실어 나르는 지게는 한국 고유의 운반 기구입니다. 지게가 작대기에 기대어 바닷가 모래밭에 서 있습니다. 지게 주인은 물때를 알고 있습니다. 물때는 조금입니다. 만조의 바닷물 높이를 알고 있습니다. 바닷물이 지게를 떠메고 나갈 염려는 없습니다. 사리 물때가 돌아오면 지..