daebinchang

2008. 11. 2. 김포 한들고개에서 어머니를 모시고 주문도 느리로 이사 온 날입니다. 어머니는 김포 텃밭의 마늘 종구를 이삿짐 속에 갈무리 하셨습니다. 김장 채소 부치는 시기를 놓쳤습니다. 두 두둑에 늦은 마늘을 심은 것이 주문도의 첫 텃밭 농사였습니다. 다음해부터 어머니는 네 두둑에 김장을 부치셨습니다. 배추가 두 두둑, 무가 한 두둑, 재래종 갓과 순무를 한 두둑에 심었습니다. 우리집 텃밭은 가장자리 자투리를 빼고 열 두둑입니다. 십년 째 두둑의 숫자와 폭은 변하지 않았습니다. 어머니의 텃밭 농사는 예술적 경지에 오르셨습니다. 매년 심는 작물의 종류는 변하지 않았으나, 두둑은 고정된 적이 없습니다. 김장 채소를 부친 네 두둑의 오른쪽은 땅콩 두 두둑. 왼쪽은 청양고추와 서리태, 그리고 두 두둑의..

병신년 한가위 연휴는 5일이나 됩니다. 더욱 풍성하게 다가옵니다. 양력으로 9월 15일이 추석입니다. 정확히 양력이 음력보다 한 달 앞서 갑니다. 올 추석은 이릅니다. 추분보다 앞서 한가위가 왔습니다. 이미지는 한가위 아침 텃밭의 김장채소 두둑을 담았습니다. 다섯 두둑을 꾸민 지 정확히 20일째입니다. 오른쪽 두 두둑은 무와 순무입니다. 무가 1과 1/2 두둑이고, 순무는 반 두둑입니다. 가운데 두 두둑은 배추입니다. 왼쪽 한 두둑은 쪽파입니다. 나는 한 달 전 여명이 터오는 이른 시각 닭똥 같은 땀방울을 흘리며 두 시간을 사전정지 작업했습니다. 두둑을 이르고, 토양살충제를 살포하고, 폭우에 대비해 부직포를 씌웠습니다.몸이 아픈 누이까지 나서 김장채소를 파종·이식 했습니다. 누이가 쪽파를 심고, 꼼꼼한 ..

뒷울안을 돌아나오는 어머니의 눈가가 물기로 흥건했습니다. 주말 누이가 오후배로 섬을 떠났습니다. 전날 매제가 포터를 끌고 섬에 들어왔습니다. 적재함에 작은형과 누이네 김장김치가 가득 들어찼습니다. 인천 사는 작은형은 휴일 김포 누이 집을 둘러 자기 몫의 김장김치를 찾아 가겠지요. 어머니가 섬에 들어오시고 입동 주간의 연례행사로 올해가 7년째입니다. 8일 입동 다음날부터 누이는 5일간 세 집 김장을 담느라 몸살까지 얻었습니다. 어머니가 병환으로 거동이 불편하시자, 누이는 올 김장을 50포기로 대폭 줄였습니다. 어머니가 달포 전부터 김장에 들어 갈 마늘과 생강을 미리 손질하셨기에 이마저 가능했습니다. 위 이미지는 김장 첫날의 텃밭 모습입니다. 무와 순무 일부만 걷어 들였습니다. 지금 배추는 반 두둑만 남았고..