나팔꽃을 세다

 

 

 

“내가 피는 것이 아니고 다만 나팔꽃이 피어 있을 뿐인데, 나는 마치 내가 피어나는 것처럼 분발했다.”

 

‘여기에 사는 즐거움’의 한 구절입니다. 아침에 일어나 처마 아래에 놓인 화분의 나팔꽃을 세는 것이 야마오 산세이의 즐거움 이었습니다. 1977년 그의 온 가족은 도쿄에서 남쪽 작은 섬인 야쿠 섬으로 이사를 합니다. 야쿠 섬의 크기는 제주도의 5분의 1입니다. 25년 동안 그는 소박한 섬 생활을 하다 이 세상을 떠났습니다. 저는 다행히 강원도 산중에서 자연농법으로 농사를 지으며 살아가는 최성현을 통해 야마오 산세이를 알게 되었습니다. 생명지역주의(bio-regionalism)는 자연을 물건으로 간주하며 착취해 온 삶을 버리고, 우리 인간도 자연의 일부인 것을 깨닫고 자신이 사는 지역에서 모든 생명, 풀 한 포기, 벌레 한 마리까지 소중히 여기고 돌보는 방식으로 우리 삶을 바꾸는 것을 의미합니다. 지은이와 옮긴이의 삶입니다.

제가 작은 섬 주문도에 터를 잡은 지 8년이 되었습니다. 저는 막내 기질이 강해 의지가 약한지도 모르겠습니다. 단순소박한 삶을 꿈꾸지만 불현 듯 온 몸을 감싸 안는 외로움에 뼈가 시릴 때가 간혹 있습니다. 늦가을 낙엽지고 알몸의 나무들이 찬바람에 몸을 떨 때 섬 풍경은 황량하기 그지없습니다. 서글프기까지 합니다. 하지만 유혹을 따라 자신을 소비하고 싶어도 섬은 네온사인 불빛 하나 없습니다. 그렇습니다. 찬바람이 대기를 찢는 소리가 들리면 책갈피를 넘기는 손길은 바빠집니다. 저의 독서가 남독(濫讀)이 될 수밖에 없는 이유입니다. 저의 산책은 한 시간 정도 걸립니다. 집 뒤를 돌아 봉구산 자락을 타고 해변으로 향합니다. 대빈창 해변의 제방 끝까지 갔다가 되돌아오는 길이 저의 산책길입니다. 추석연휴 마지막 날. 여명이 터오는 것을 보며 길을 나섰습니다. 셀 수 있을 정도의 빗방울이 돋습니다. 폐그물을 두른 고라니 방책을 나팔꽃이 덮었습니다. 손가락을 꼽으며 나팔꽃을 세어 나갔습니다. 굵은 빗방울 하나가 저의 이마를 때렸습니다. 선뜻합니다. 쭈그리고 앉았던 저는 서서히 무릎을 일으켜 세웠습니다.