우리 죽은 자들이 깨어날 때

 

책이름 : 우리 죽은 자들이 깨어날 때

지은이 : 에이드리언 리치

옮긴이 : 이주혜

펴낸곳 : 바다출판사

 

우리 시대의 나이듦과 돌봄 그리고 죽음을 이야기한 이희경의 『한뼘 양생』에서 미국 시인․페미니스트 이론가 에이드리언 리치(Adrienne Rich, 1929-2012)를 만났다. 문학평론가 샌드라 M. 길버트는 서문 「살아남은 보물들」에서 문학의 기성체계에서 묵시적인 합의를 통해 위대하다고 인정한 작품과 작가를 이르는 정전(Canon)이라는 표현을 사용했다. 리치는 미국 페미니즘의 매우 강력하고 영향력 있는 작가 중 한 명이었다. 1960-70년대 여성의 권리뿐만 아니라 다양한 사회적 약자의 목소리를 대변하는 시와 산문을 발표했다.

책은 에이드리언 리치의 주요 에세이를 연대순으로 엮은, 1960년부터 2006년까지 평생에 걸쳐 쓴 산문모음집이었다. 7부에 나뉘어 26편의 글을 담았다. 리치는 시인의 역할을 ‘보통이 되지 못한 사람들’ 내면에 축적된 분노 에너지를 방출하도록 돕는 것. 백인사회, 가부장제, 남성의 힘에 굴복하거나 타협하지 않는 것. 엄격한 분리주의에서 탈피해 인간적인 삶의 가치를 독자적으로 결정할 수 있는 연대를 꿈꾸는 사람이라고 말했다.

1부 거짓말, 비밀, 그리고 침묵에 대하여(1966-1978). 노르웨이 극작가 헨리크 입센( Henrik Ibsen, 1828-1906)의 『우리 죽은 자들이 깨어날 때』는 남성예술가․사상가가 문화를 창조하는 과정에서 자신의 삶과 작품 속에 여성들을 이용하고, 한 여성이 자신의 삶이 이용당했음을 서서히 깨닫고 투쟁하는 서사에 대한 희곡. 성적, 인종적, 종교적, 민족적 소수 집단의 일원을 조직에 편입시켜 겉으로만 사회적 차별을 개선한 것처럼 보이게 하는 조치나 관행을 이르는 말 토크니즘, 토큰은 이때 대표로 조직에 포함된 소수자. 영국 소설가 샬럿 브론테(Charlotte Brontë, 1816-1855)의 『제인 에어』에서 우리가 목격하는 것은 여성의 삶을 방해하고 축소하는 가부장적 결혼이 아니라 여성이 자신을 창조해나가는 과정의 연장선으로의 결론. 19세기 중반 미국의 천재 여성 시인 에밀리 디킨슨(Emily Dickinson, 1830-1886)이 남긴 1,775편의 詩. 더 다양하고, 더 압축적이고, 함축을 통해 더 밀도 있고, 통사를 통해 더 복잡한 언어를 창조해 낸 디킨슨.

2부 미발간 산문. 시가 스스로 전개되면서 내 안에 새로운 감각과 새로운 인식을 발생. 로버트 로웰(Robert Lowell, 1917-1977)의 시집 세 권 『역사』, 『공책』, 『돌고래』는 일종의 과장되고 무자비한 남성성의 등장.

3부 여성으로 태어남에 대하여: 경험과 제도로서의 모성(1976). 가부장제 안에서 모성은 강간과 성매매와 노예제도와 마찬가지로 ‘인간의 조건’이 아니다. ‘카섹시스’는 어떤 관념이나 인간, 경험 등에 감정이나 정신적 에너지를 집중시키는 일. 모성공포증은 자유로운 속박에서 완전하게 벗어나 하나의 개별적이고 자유로운 인간이 되고 싶은 욕망에서 비롯된 여성의 자아 분열로 보일 수도 있다.

4부 피, 빵, 그리고 시(1979-1985). 사실 모든 과학과 모든 학문, 모든 예술은 이데올로기적이며 문화에 중립은 존재하지 않는다. 성소수자가 자신의 성정체성을 공개적으로 밝히지 않음을 가리키는 ‘클로짓’. 원시사회와 현대사회의 남성권력 특징 여덟 가지, 캐슬린 고프(Kathleen Gough, 1925-1990)의 『가족의 기원』. 가부장적이고 독재적인 유대인 아버지와 미국 남부 백인 상류층 기독교인 어머니 사이에서 태어난 유대인으로 레즈비언 페미니스트. 리치가 자란 사회는 기독교적 이미지와 음악, 언어, 상징, 전제가 도처에 널려있던 곳. 엘리자베스 비숍(Elizabeth Bishop, 1911-1979)의 시전집(1927-1979)은 대부분의 생애동안 경계성과 권력의 유무에 대한, 대단히 아름답고 감각적인 시. 1956년부터 시마다 연도를 써넣기 시작한 것은, 시가 역사에서 벗어난 것이 아니라 역사적인 연속체 안에 위치시킨 일종의 선언.

5부 거기서 발견된 것: 시와 정치에 관한 메모(1993, 2003). 옆집 낮은 지붕에 내려앉은 커다란 새, 그레이트 블루 헤론(Ardea herodias). 차안 라디오로 듣는 월리스 스티븐슨(Wallace Stevens, 1879-1955)이 자신의 시를 낭송한 녹음본. 자신의 문학적 정치의 일환으로 인종차별주의자․KKK의 지지자 앨런 데이튼. 20세기 급진적이거나 혁명적인 시학의 전통을 배우고 참고할 흐름으로 생각하지 못했던 젊은 시절. 낡은 인종차별주의 지형에 끌려간 월리스 스티븐슨. 아칸소 출신 체로키족과 가난한 백인 사이 다이앤 글래시. 멕시코계 미국인 가운데 특정 정치의식을 지니고 정체성을 공유하는 치카노로 감옥에서 시를 깨우친 지미 산티아고 바카. 중남미 원주민과 스페인인 혼혈여성 메스티자 글로리아 안살두아. ‘정치’ 때문에 비난받아 도약에 성공하지 못하는 자유주의나 급진주의의 희망과 분노로 가득찬 시들. 그리스 신화를 청각적, 시각적으로 합성해 상상력의 도약을 이루어 낸 존 던컨의 「핀다로스의 시구로 시작하는 시」.

6부 가능성의 예술(2001). 당대 최고의 페미스트 시인 뮤리엘 루카이저(Muriel Rukeyser, 1913-1980). 젊은 시절부터 자신이 역사 속에서 살아가고 있음을 이해하고 개인적인 경험을 정치와 하나로 묶어내는 작업. 1967년 베트남 전쟁을 둘러싼 불안 가중에 대응하기 위해 설립된 비영리 인도주의 지식인 단체 RESIST. 자본의 논리로 차별을 일삼고 예술을 탄압하는 클린턴 정부에 반대 의사를 표명하고 ‘국가예술훈장’을 거부. 마르크스는 인간의 노동과 에너지를 단순한 수단으로 취급하는 자본의 행태에, 온전한 인간의 발달을 향한 자본의 적대감에, 전체적인 존재 망을 상품으로 축소하는 행위에 분노.

7부 인간의 눈(2009). 그리스 시인 야니스 릿소스 (Yiannis Ritsos, 1909~1990)의 말 “시인은 자국의 첫 번째 시민이고, 바로 그 이유로 자국의 정치에 관심을 두는 것은 시인의 의무입니다.” 남아프리카공화국의 시인 데니스 브루투스(Dennis Brutus, 1924-2009)의 간결하고 경구적인 시,

 

고통받는 / 늙은 흑인 여자가 / 내게 말한다, / 내가 ‘새로운 이미지’들을 선사했다고. // ―급진주의 영웅주의에 / 자식을 잃은 어느 아버지가 / 내 시에서 / 위로를 찾는다. // 그러면 나 역시 안다 / 이들이야말로 내가 시를 쓰는 이유이고 / 내 시의 효과라고.