daebinchang

위 이미지는 2024. 4. 7.(日) 아침 7시경, 구덩이에 들어간 고양이들의 주검이다. 눈물 많은 어머니의 목소리에 물기가 차올랐다. “고양이들이 쥐를 잡는데 어쩌자고 약을 놔서” 어둠이 가시지 않은 5시에 눈이 떠졌다. 밥솥에 밥을 앉히고, 독서대 위에 읽던 책을 펼쳤다. 바다를 향햔 창문이 점차 밝아오기 시작했다. 이른 아침을 혼자 먹고 산책에 나섰다. 차 밑에 노랑이가 길게 누워있다. 몸이 뻣뻣하게 굳었다. 보일러실 앞 땅바닥에 얻어먹는 길고양이가 모로 누웠다. 밤에 약을 탄 음식물을 먹고, 목이 타서 뒤울안 수돗가로 가다 죽음을 맞았을 것이다. 어머니를 불렀다. 흰순이가 보이지 않았고 희망이 피어올랐다. 가장 정이 많이 간 녀석이었다. 그래 흰순이는 살아 있을지 모르겠다. 뒷집형수께 전화를 넣..

지난 해 연말 뒷집 형수는 남편 병수발로 열흘간 집을 비웠습니다. 고양이들의 끼니를 챙겼습니다. 대빈창 바위벼랑을 반환점으로 돌아오는 산책은 대략 한 시간 정도가 소요되었습니다. 날이 궂지 않으면 밥을 먹고 하루 세 번 빼놓지 않고 등산화를 발에 꿰었습니다. 고양이들의 식사는 아침, 저녁 하루 두 번입니다. 산책을 나가면서 딸기포장용 플라스틱 그릇에 사료를 부어 주었습니다. 노순이, 노랑이, 흰순이는 저온저장고 입구 허드레 창고에, 재순이는 바깥 바닥이 식사 장소입니다. 별명이 미련한 놈인 재순이의 식탐을 피하기 위한 상차림이었습니다. 분홍빛이 섞인 도둑고양이 새끼가 언젠가부터 빌붙어 살았습니다. 생명달린 짐승에게 모질 수 없었습니다. 제대로 먹지 못해 한쪽 눈이 애꾸에 가까웠던 녀석이 살이 포동포동 올..

열흘 전이었다. 한낮 무더위를 피해 푸른 여명이 터오는 것을 보며 텃밭의 김매기를 마쳤다. 아침 밥상을 차리는데 뒤울안에서 노순이의 애가 끊는 울음과 새끼의 칭얼거림이 들려왔다. 아침 설거지를 마치고 양파․마늘․쪽파를 그물망에 넣어 말리려 뒤울안으로 돌아섰다. 노순이가 새끼 두 마리에게 젖을 먹이고 있었다. 봉구산 등산로로 연결되는 옛길 경사면의 화계와 우리집 뒷벽의 길고 좁은 공간이 뒤울안이다. 수돗가와 보일러실이 양 모서리에 자리 잡았다. 겨울 아궁이에 군불을 지필 나뭇단과 평상이 벽에 기댔다. 평상 위에 골판지 박스가 창턱 아래까지 쌓였다. 창문에 화계의 꽃과 나무가 얼비치었다. 박스 위에서 세 모녀가 엉킨 채 잠들었다. 아마! 새끼들이 높은 곳에 올라서지 못해 어미는 속이 상했는지 모르겠다. 노순..

위 이미지는 노순이가 새끼 두 마리에게 젖을 먹이고 있습니다. 스마트폰을 들이대자 새끼를 보호하는 어미의 모성본능으로 이빨을 드러냈습니다. 노순이가 열배 째 새끼를 낳은 지 스무다섯 날이 되었습니다. 세 마리를 낳았는데, 털빛이 온통 흰 놈과 검은 바탕에 흰 빛 얼룩이, 그리고 어미를 닮은 노란빛이었습니다. 노란빛 새끼가 일찍 어미 곁을 떠났습니다. 노랑이는 그동안 자신만이 아는 비밀장소에서 새끼를 낳았습니다. 감나무집 고구마밭 넝쿨 속에, 허름한 마당 창고의 한켠 구석에, 앞산 소나무둥치에 버려진 가빠 뭉텅이 속에······. 새끼를 혼자 낳고 하루이틀이 지나 어미는 배가 고파 집에 들어왔습니다. 뒷집 형과 형수는 배를 채우고, 새끼에게 돌아가는 노순이의 뒤를 밟아 눈도 뜨지 못한 새끼들을 안고 돌아왔..

위 이미지는 노랑이가 뒷집 광문 앞 플라스틱의자 밑에 들어가 사료 주기를 기다리고 있습니다. 녀석은 저녁 산책에서 내가 돌아오기를 바랬습니다. 지난 겨울 뒷집 형네 부부가 두어 번 열흘 이상 집을 비웠습니다. 나는 기력이 떨어지신 어머니의 빙판으로 변한 바깥출입을 말렸습니다. 뒷집 짐승들의 먹이를 챙깁니다다. 아침 산책을 나서며 텃밭가 닭장 50여 마리 닭의 하루치 물과 모이를 듬뿍 먹이통에 쏟아 부었습니다. 고양이 재순이(미련한 놈), 노순이(영리한 놈), 노랑이(개구쟁이)의 끼니를, 아침과 저녁으로 사료를 밥그릇에 챙겼습니다. 노순이는 나이가 들어 이빨이 시원치 않습니다. 사료 몇 알을 우물거리다 이내 뒤로 물러납니다. 재순이의 식탐은 날이 갈수록 사나워졌습니다. 노순이와 노랑이의 식사는 광안에서, ..

때 아닌 가을장마였다. 퍼붓던 비가 잠시 주춤한 이른 아침, 이틀 만에 산책에 나섰다. 옛길에 접어들기 전 뒷집 고양이 새끼들이 궁금했다. 아! 박스 안 두 마리의 몸이 뻣뻣했다. 새끼들이 세상의 빛을 본 지 스물다섯 날 째였다. 녀석들은 채 피어나기도 전에 생을 마감했다. 낮게 내려앉은 하늘에 먹구름이 가득했고, 나의 마음은 우중충했다. 노순이가 낳은 아홉 배 째 새끼는 얼룩이와 노란빛 세 마리 모두 네 마리였다. 뒷집 형이 며칠 째 보이지 않던 노순이가 마당 광에서 나오는 것을 보았다. 녀석이 배가 고파 할 수없이 모습을 드러낸 것이다. 형이 새끼들을 품에 안고 왔다. 유아방은 본채에 이어진 보일러가 앉은 부속건물 봉당의 골판지 박스 바닥에 스티로폼을 깔았다. 노순이는 하루나 이틀 전에 몸을 풀었을 ..

위 이미지는 나에게 데자뷰였다. 2019. 8. 「뒷집 새끼 고양이 - 21」의 장면과 같았다. 새끼들이 태어난 지 한 달하고도 20여일이 지났었다. 노순이는 그때 네배 째 낳은 새끼들이 어느 정도 앞가림을 하자 우리집 뒤울안으로 이끌고 왔었다. 어미가 새끼의 목덜미를 무는 행동은 무리였다. 새끼들은 어미 말을 지상명령으로 여겼다. 녀석들에게 가파른 화계花階는 넘어지고 엎어지는 고난의 대장정이었을 것이다. 〈심장이 뛴다 38.5〉 촬영팀이 이틀 동안 북새통을 떨자 노순이는 위기의식을 느꼈을 것이다. 보일러를 앉힌 넓은 광을 포기하고 이사를 감행했다. 저온저장고의 출입통로로 쓰이는 길쭉한 틈새 공간이었다. 허드레 물품이 어지럽게 널린 비좁은 공간에서 새끼들은 장난질에 여념이 없었다. 산책을 나설 때마다 새..

노순이가 여덟 배 째 새끼를 낳은 지 한 달이 되었습니다. 132주년 세계 노동절을 맞은 그날, 노순이는 몸을 풀었습니다. 녀석은 그동안 사람 눈이 안 뜨이는 곳을 골라 몰래 새끼를 낳았습니다. 노순이의 몸이 심상치 않았습니다. 어느 때보다 배가 불러 뒷집 형수는 걱정했습니다. 녀석의 배는 땅에 끌릴 정도로 크게 부풀었습니다. 형수는 노순이의 해산일을 정확히 맞추었습니다. 광에 골판지 박스로 분만실을 마련하고 미닫이를 닫았습니다. 경험 많은 노순이는 무탈하게 새끼 다섯 마리를 순산했습니다. 여섯 배 째는 얼룩이를, 일곱 배 째는 노랑이를 한 마리씩 낳던 노순이가 네다섯 배처럼 다섯 마리를 낳았습니다. 어미를 닮은 노란빛이 세 마리, 아비를 닮았을 희끗희끗한 놈이 두 마리였습니다. 열흘이 지났을까, 아침 ..

노랑이가 내 방 책장 앞에서 뒹굴뒹굴 혼자 놀고 있다. 녀석은 태어난 지 두 달이 지났다. 노랑이는 어미 노순이를 빼닮았다. 노순이를 이뻐하는 뒷집 형수가 그래서 노랑이를 더 챙기는지 모르겠다. 노랑이를 꽃동네에 분양하지 않고 뒷집에서 키우기로 했다. 내가 짓고 혼자서 불렀던 이름을 녀석에게 붙였다. 나는 노랑이를 보러 하루 두세 번 발걸음을 했다. 녀석은 하는 짓이 순해 정이 갔다. 노랑이가 보이지 않아 서운한 마음으로 발길을 돌렸다. 어디선가 새끼고양이 울음소리가 들렸다. 현관 로비에서 노랑이가 나를 올려다보았다. 구라탕에 굴을 쪼러 나가는 형수를 데려다주고 온 뒷집 형이 노랑이를 우리집에 데려다놓았다. 새끼 고양이와 반시간을 놀았다. 앙칼진 얼룩이는 강화도의 미꾸지고개 방앗간에 분양되었다. 정미소는..

위 이미지는 노순이가 네 배 째 새끼를 품고 젖을 먹이고 있습니다. 다섯 마리 모두 엄마를 꼭 빼닮았습니다. 세 배 째까지 도둑고양이한테 해코지를 당해 새끼를 잃은 노순이의 노심초사는 이만저만이 아닐 것입니다. 힘겹게 우리집 뒤울안에 놀러 온 노순이가 젖꼭지가 도드라진 부른 배를 드러내고 뒹굴 거렸습니다. 뒤쫓아 온 뒷집 형수가 노순이에게 낮은 소리로 말했습니다. “노순아, 새끼는 집에 나아. 잘 보살펴 줄께” 노순이는 두 배 째 새끼를 감나무집 고구마 밭에 몰래 낳아 젖을 먹였습니다. 형수는 보일러실 광에 종이박스로 고양이 분만실을 마련했습니다. 이틀 동안 보이지 않던 노순이가 배가 홀쭉해 돌아왔습니다. 허기진 배를 채운 노순이의 뒤를 뒷집 형수와 어머니가 쫓았습니다. 노순이는 저온저장고가 앉은 창고의..